Mi padre que tenía por hobby
matar a las hormigas, solía decir
la conciencia es un veneno y la realidad
brota como un tunel que trata de unir
el deseo y la memoria. Túneles
que voy cavando para que el enemigo
no me encuentre. Para que el tibio
húmedo y oscuro centro de la tierra
me cobije. Para no encontrarme.